絵を描くのが好き。
でも、その〝好き〟って一体、何だろう？

少年ジャンプをむさぼるように読んだ小学生時代、漫画やアニメに興味を持ち、中学時代は美術部で絵を描くことに熱中したという、本山さん。「これから私、どうするんだろ？」そんな、もわんとした時期に、高校で美術科に進学するという道があることを教えてもらった。目標が明確になったことで、急にやる気がみなぎった。しかし、それは悪戦苦闘の始まりだった。
「絵を描くってどういうこと？ 物を見るってどういうこと？ ただ単に目の前のものを綺麗に描くだけが絵ではない。デッサン力が無くても、面白い絵は描けるのでは？」美大予備校の先生から言われたことにショックを受けた。「私がこれまで描いてきた絵は、ただの綺麗な絵だった。どうすればいいんだろう？」
東京藝大の受験では、黒い布を被った石膏像がモチーフだった。「何を描いていいのか、わからなかった。面白くないものから面白いものを見つけるのって、めちゃ難しいじゃないですか」。結局、描きあげることができなかった。
実家から通える愛知県芸に進学、アニメのセル画のような感覚で、透明のアクリル板にキャラ絵を描く日々が続いた。アート作品として購入してもらえる機会もあったが、可愛い女の子の絵はただの消費対象になりやすいことに気付き、絵が描けなくなった。「絵を毎日描かなければ死んじゃう！ みたいな感じはなくて、むしろそうじゃないことがコンプレックスだったんです。でも、ずっと絵を描いてきたのに、やめるの、悔しいじゃないですか」

〝美しい〟の範囲は、とっても広い

4月に地元・春日井で展覧会を開く。見に来る方は「これって絵なの？」と戸惑われるかもしれない。本山さんの絵は、ロープや布を使ったり、白と黒のアクリル絵の具でドローイングした透明なアクリル板など、みんなが〝絵〟だと認識しているものからは、程遠いからだ。
「簡単に〝絵〟というけれど、絵にはたくさんの構成要素がありますよね。何を描くのか、何に描くのか、どの色を使うのか、どんなもので描くのか、表は？ 裏は？…。それらを選択する自信が、私には無いんです。手で描くことさえ、躊躇します」
そんな風に〝絵〟と真摯に対峙してきた。中でも、最難関ポイントは色を決めることだという。
「絵具を混ぜると、色は無限です。しかし、絵具という既製品を作っている人がいて、その人たちはこの色が最高！ と思って作っていらっしゃるはず。だから、私はその色を改めて選び直し、色に触れることから始めたいと思っていて」
「布も同じなんです。最高の布を引き継いで、最高の組み合わせで作品作ります！ というつもり。布を縫うと凹凸ができるから、影ができるじゃないですか。その陰影は、絵の線に通じるところがあると思って」。本山さんがミシンを用いて縫った線には、花やナイフなどのモチーフが浮かび上がる。それは、いわゆる絵とは程遠いかもしれないが、やはり絵でもあるのだ。
そんな本山さんにとっての美しさとは？「万物に美しさを見出すことってできますよね。視覚に頼らない美しさもある。私は作品制作を通して、人はそこに何を観るのか？という訓練を行っているように思います」。目の前のものと格闘してきた、本山さんならではのリアルな言葉がここにあった。